Envejecer

Estoy mayor. Y sin ser yo especialmente pesimista, algo llamado biología me dice que seré aún más mayor. Incluso, si todo va “bien”, algún día seré anciana. Pero me he cansado de disimularme y de mirarme al espejo lamentándome por el deterioro del colágeno facial, que ya apenas sujeta nada. Me hastía seguir tiñéndome por no parecer más vieja, y por eso mismo he tenido por fin el valor de dejar de hacerlo. Ahora conviven en mi melena las mechas antiguas con los mechones blancos, que he liberado del secuestro del tinte tras muchos años. Parezco mayor, sí. ¿Y qué? Voy camino de los 50 y los aparento, qué le vamos a hacer. He dejado de cubrirme las canas porque esto es madurez y esto es inteligencia y esto es acabar con la tiranía de la estética. Se acabó. Estoy decidida a respetar mi aspecto, respetar mi edad, respetar mi vida y respetarme a mí misma. No pienso volver a teñirme las canas.

Iba yo con este discurso en la cabeza (canosa) cuando recogía a mi hija del colegio el otro día. Ella me monta un pollo en plena calle y veo que una madre se detiene y me mira con complicidad. “Vaya genio tiene, ¿eh?” Yo contesto sonriente y con la guardia baja: “Desde luego”. Y entonces ella pregunta retóricamente, ya que lo tiene bastante claro: “Eres su ABUELA, ¿no?” Yo me quedo bloqueada unos instantes y, cogiendo el toro por los cuernos, pienso: “Creo que voy a volver a teñirme las canas”. En ese momento todos mis principios de libertad y respeto por mí misma se desvanecen, me convierto en una prematura (según esta desgraciada, no) anciana, me hago pequeña perdiendo toda mi personalidad y contesto con un hilo de voz: “No, soy su madre”. Y esta mujer, lejos de amilanarse tras haberme hundido en el fango, se ensaña con gran sorpresa: “¿la madre de ESA NIÑA PEQUEÑITA?” Y se aleja absolutamente perpleja, pero no más que yo, que me quedo sentada en un bordillo, consumida por la autocompasión, mientras LA NIÑA PEQUEÑITA sigue pataleando ajena a lo que está sufriendo su ANCIANA MADRE.  

No soy joven. Y esto es extraño porque, aunque haga años que dejé de serlo, es ahora cuando compruebo que ya no se trata de algo subjetivo sino de algo objetivo. Y al perder definitivamente la juventud, me encuentro en una crisis de identidad brutal. Porque de repente me doy cuenta de que la juventud, según yo, era parte de mi identidad y ahora no, entonces no sé muy bien quién soy. Me miro al espejo y me pregunto: “¿de qué voy?” “Si me visto así, ¿parezco Baby Jane o una mujer mayor pero liberada y moderna?” Y los buenistas diréis: ¿y a quién le importa? A mí, amigos, a mí todavía me importa y por eso escribo esto. El caso es que yo me siento bastante igual que hace diez años, incluso mejor, pero por fuera no soy ni mucho menos la misma. Y esa descompensación entre cómo me siento, cómo me veo y cómo me ven, me hace tambalearme. ¿Yo quién soy? (Si alguno de los lectores tiene una respuesta puede escribirme a la dirección de correo que aparece en la web).

Creo que he pasado gran parte de mi vida creyendo que yo no iba a ser vieja. He aparentado muchos menos años de los que tenía toda la vida, hasta ahora, como si el hechizo de la juventud eterna se hubiera roto de repente al cumplir los 46. Según he ido envejeciendo, pensaba que era transitorio, que ya se me pasaría esto de deteriorarme físicamente, que volvería a ser joven en cuanto descansara un poco y tomara el sol. ¿Cómo iba yo a ser una anciana? ¡Eso no tiene ningún sentido! Y entonces entiendo que todos los ancianos, esos que parece que lo fueron toda la vida, incluso que nacieron ya ancianos, también pasaron por esto o lo están sufriendo ahora. Los ancianos también se sorprenden por haberse convertido en ancianos, aunque desde fuera parezca un despropósito.

Envejecer en un sistema dirigido exclusivamente a la juventud, te hace sentirte arrinconado. Aun así, no vivimos tampoco en la panacea para los jóvenes, cuyas cualidades son requeridas para ser explotadas laboralmente y cuyos encantos son requeridos para ser explotados sexualmente. Digamos que nadie sale ganando en un modelo que exprime a unos mientras destierra a otros. Quizás en países o culturas donde la vejez no sea motivo de insulto y de chiste, sino de respeto e incluso de admiración, esto no suceda así. Aquí nos disfrazamos de jóvenes para evitar ser unos apestados, para evitar ser objeto de burlas, para que no nos desacrediten con eso de “venga, tía, que ya chocheas”, para que no te empujen en el metro a esas horas a las que tú vuelves a casa mientras los adolescentes se dirigen a las zonas de marcha. Vivimos el envejecimiento como si tuviéramos que disimularlo todo el tiempo posible para seguir siendo de “los suyos”, de los jóvenes. – “¿Veis? No tengo arrugas, soy de los vuestros, no me apartéis”. Como si fueran a pillarnos en cualquier momento y a desenmascararnos. – “Un momento, mira esas canas, ¡tú eres vieja!” – “No puede tomarse una copa aquí, señora, le cuelgan los brazos, no nos queda usted bien en este local de moda. Coja su bastón y márchese”. – “Lo siento, no podemos contratarla, su imagen no se corresponde con el espíritu juvenil, entusiasta y dinámico de nuestra empresa. ¿Por qué no se va a merendar con sus amigas?” – “Es que han cerrado el Nebraska” – “Ese no es mi problema, cierre la puerta al salir”. (Yo también sé hacer chistes de viejos para defenderme).

Es ahora cuando descubro que la juventud ha sido un poder para mí y que ya no tengo ese poder. La vejez es mi kriptonita. Soy un Superman con ojeras, sin fuerzas y con la capa deshilachada. Soy un Superman con el traje de súper héroe desteñido bajando la Gran Vía con una lata de cerveza en la mano. Y, claro, una vez perdido ese supuesto poder juvenil, hay quien hace lo posible para sustituirlo por otro: el dinero. El dinero para alargar la juventud con cirugía y el dinero para convencer a los demás de que les compense estar a tu lado PESE A tu edad. Porque si eres joven, ya cuentas con algo que ofrecer, pero si eres viejo te lo tienes que currar. En los hombres funciona mejor porque las mujeres admiramos a los intelectuales, pero al revés no funciona tanto, según mi experiencia. A mí me gustaron siempre los hombres mayores que yo, de hecho, comparto mi vida con uno, aunque ahora mismo siento que ya tenemos la misma edad (no pienso perder ni una oportunidad para autocompadecerme), pero yo no he recibido una mirada de interés desde hace años. Es más, si un hombre me mira, directamente doy por hecho que le sueno de algo (De alguna publicidad de El Ocaso) Los hombres no me ven, ya no hay juegos de miradas por la calle, en una fiesta o en un vagón de metro. (Dijo ella como si fuera a muchas fiestas). Y, de repente, compruebo que podría ir desnuda por la ciudad y solo se me acercaría algún joven con patinete para decirme: “¡SEÑORA, apártese, coño!”. A ratos vivo esta indiferencia del entorno con alivio, otras con estupefacción y otras muchas con melancolía. Se acaba una época, la más larga hasta ahora, la más intensa, la única.  

Pero si la juventud es tomada como virtud, inevitablemente, la vejez es tomada como defecto. Y todo el mundo disimula sus defectos. Eso es lo que nos hace entrar en esta esclavitud para evitar mostrar el declive, viviendo inmersos en la batalla contra casi lo único que no se puede vencer: el tiempo.

El ser humano está en evolución permanente. Atravesamos la alquimia vital de nuestras células a cada instante, y aunque intentemos vivir como si nada fuera a morir, como si nosotros mismos no fuéramos a morir, existe un leve susurro que nos recuerda que aquí estamos de paso.

Por eso me gustaría aprender a vivir con más valor, con más libertad, asumir que la transformación es sinónimo de estar viva, que no puedo quedarme anclada en la imagen del pasado que tengo de mí misma, fortalecerme para lo que está por venir, descifrar quién soy más allá de mi piel y, lo más importante de todo, hacer un hueco esta semana para volver a teñirme las canas.